Escribo porque mi cabeza es demasiado pequeña para la revolución que hay en ella...Entonces el papel juega el personaje de campo de batalla, mi lápiz el de arma y mis rebosantes ideas los guerreros que en una encarnizada batalla determinarán el rumbo de una historia o la rima de alguna estrofa
Habrá sangre derramada de palabras que no quieren ser dichas, puesto que se resistirán a ser escritas a ser plasmadas y que todos vean el interior de sus entrañas. Habrá también fantasmas y personas que deambularán por ahí, nombre que nunca se pierden, fechas números y caras, caras que sirven de máscaras a nuevos seres entintados que pretenden pasar desapercibidos ante las demás ideas.
Dentro de mí hay un alguien que pide a gritos letras y papel, que pide y clama líneas en una pantalla o líneas en una libreta.
-Escribe, escribe antes de que te explote el corazón, antes de que se te acabe la razón, escribe antes de que la locura no tenga cabida, antes de que la amargura y el odio te carcoman la vida.
Escribe anda pinta, raya, deja que el grafito de tu lápiz te salve ¿Qué padre nuestro ni que pancho cachondo en tanga? Escribe niña escribe antes de que te esfume y te disuelvas en el mar de memorias, de que perezcas en vida naufragando al olvido. El papel es sumiso hija, las hojas se doman pero ¿las ideas, las voces de "las otras"? Esas no nena esas no se calman tan fácilmente, por eso plásmalas deja que se rieguen sobre el llano blanquecino de la celulosa.
¿Y los sueños caídos y los amores no correspondidos, y las traiciones y los dolores de parto ajenos?
-Esos también querida esos también caben allí. Allí cabe todo, desde la señora con peinado chistoso que te mira desde la ventana de su casa con recelo, desde los besos dados a media luz, el perfume de aquel tipo que se ha ido, el olor del café que tomabas con él y su risa también métela ahí. Caben también tus demonios, aquellos espectros oscuros que suelen empañarte la vista de la vida, caben también la sangre derramada por una amiga al matar a su único y mejor hermano, caben la muerte y el pan de muerto, caben los bolsos de piel de oso y los osos con bolsos de piel. Mete todo allí pierde cuidado.
¿Y podré meter también a los niños abandonados, a las mujeres flacas y a las niñas cachetonas? ¿Podrán caber dentro de aquella hoja las risas ajenas, las historias de alguien más, los animales con voz de hombre, las balas, el humo de los cigarrillos, la música que escucho, las voces liquidas? ¿Dime caben allí también?
-Sí reina todo tiene lugar allí todo tiene lugar, hasta tu inmensa locura.
¿Y qué hago con los sueños rotos, con las personas de cristal, con las alas que mucha gente me ha dado a guardar, que hago con los ojitos azules de aquel príncipe, con los labios de miel de aquella muchacha, que hago con esas cosas delicadas? No quiero que se rompan, no quiero revisar el cajón de los papeles y encontrar todo desmenuzado como el bacalao de navidad... Navidad ¿Y las navidades de antaño? esas también se quiebran, ¿esas se podrán poner allí?
-Claro niña, solo que escribe lento y pausado, desliza suavemente el lápiz, se tierna, se discreta, trátalo con cuidado y mesura y tatúalos con delicadeza y verás cómo se quedan quietecitos, sin moverse y nunca se rompen.
Lo tomo todo y lo voy colocando cada día cada hora, así despacito en las hojas, a punta de tinta o grafito, de noche o de día, derechito o de través. Lo voy colocando todo, lo voy guardando todo en el arcón de papel.
Un día mato a mi mejor amigo y lo beso en los labios, otro día veo a una loba huir de los cazadores, en un par de horas me mato al querer alcanzar un jugo,.. Hay semanas en las que una prostituta y un futuro esposo se encuentran en la oscuridad de la noche, o también me meto a la selva y de pronto soy un niño que odia el día de muertos, he llegado a navegar por las calles de antaño y he revivido a los muertos, he viajado a la selva y maldecido el nombre de una tal Eva, he visto la espalda sinuosa de una mujer que no me recuerda al despertar. He atendido a una niña de cabellos dorados en una cafetería y he blasfemado contra el dios de la lluvia. He llorado con ojos ajenos, hablado con voces que no son mías, volado con alas de otros, corrido, muerto y respirado de tantas y tan diferentes formas.
Al final de cada párrafo me he extasiado de alegría o me encogido de miedo y penuria, tras cada coma he nombrado en silencio a quienes no leen lo que les dedico en el pseudo anonimato de mis letras.
Guardo todo eso día a día y nunca parece llenarse, siempre hay lugar para todo, desde el olor de los tamales hasta la soledad de dos almas. Desde la dulzura de dos corazones hasta el sarcasmo de un solitario ser.
Todo cabe y nunca se llena, espero y así siga y nunca se llene. Nunca.
